제사

리지빌의 금요일은 늘 다른 분위기로 들끓었다.

복도에 들어서는 순간부터 느낄 수 있었다 — 긴장감의 윙윙거림, "가자 타이거스" 현수막에서 풍기는 페인트 냄새, 광이 나는 바닥에 운동화가 끼익끼익 마찰하는 소리.

경기일.

대부분의 사람들에게 그것은 페이스 페인팅, 응원 집회, 그리고 킥오프 전 마지막 몇 시간의 수업을 버티기 위한 가짜 흥분을 의미했다.

나에게는 노아와 잭슨이 버스에 올라타 시내를 떠날 때까지 시간을 세지 않는 척하려 애쓰는 시간이었다.

오늘 밤은 원정 경기였으니까.

그 말은 복도가 더 가볍고,...